Setiap pagi saya mendengar orang Jepang yang baru datang di kantor berdesis ria. Datang satu orang. Ssssttt…. Satu orang lagi… Sssttttts…. Nggak semua sih. Sebagian… Ngapa lah ini orang Jepang pikir saya… Rupanya itu singkatan dari “Selamat Pagi”. Jadi kalau ditulis full begini nih. [Ohayogozaima]sssssttsu. Mungkin karena malu atau gimana jadi awal kalimatnya diucap sirr sama mereka. Atau mungkin biar efisien atau gimana kali. Kalau di Indonesia dibuat seefisien begitu, mungkin kira-kira jadi begini… giii….. Atau begini.. likummm….. Kali yak. Di kantor saya dulu di Nagoya, orang yang berdesis gitu kalau ketahuan Shacho (CEO) bakal dimarahi dan disuruh ulang masuk kantornya. Di depan pintu harus salam pakai teriak, cem tentara. OHAYOUGOZAIMASU! Gitu… Jangan sampe deh.

Saya bingung dengan nama apato saya sekarang. Namanya, サウスハイム, yang kalau diromajikan, yup! Gimana coba? Disitu bingungnya…. Kalau per silabel Jepang sih jadinya SA-U-SU-HA-I-MU. Tiga bulan disini, misterius gimana romajinya. Masih belum kepikiran untuk nyari tahu. Sering kalau nulis alamat saya memakai romaji. Soalnya malas kan nulis kanji, corat coretnya banyak. Tokyo. Meguro. Begitu sampai ke nama apato ini, jeng-jeng… Masa Sauce Hyme, Sausu Haimu, atau Saus Haim. Coba tebak gimana? Karena bingung balik lagi deh saya ke katakana サウスハイム, selalu begitu. Sampai tiga bulan kemudian, saya googling-googling. Pertama googling pakai frasa Inggris yg saya curigai, Sauce Hyme. No good. Keluarnya Sauce Rhyme, itupun nyampah isinya. Terus saya coba pakai yang paling normal, Saus Haim. Muncul kandidat yang sangat bagus. Ada nama kota di utara Perancis, dekat Jerman. Namanya Sausheim. Wah, kandidat yang bagus! Tapi kok ragu kalau yg punya apato ngasih nama dengan kota ini, pernah kesana apa si nenek. Googling lagi deh pakai katakana, biar lebih ketahuan. Banyak ternyata yang pakai nama tersebut. Ratusan. Dari puluhan laman google, cuma satu link yang memberi hint ttg tulisan …

Saya kadang menemukan telepon umum di jalan, terawat dan masih berfungsi. Di depan kampus saya TUT ada. Di halaman gedung kantor sekarang juga ada dua. Di dalam kayak gini bentuknya. Retro banget, tapi bersih dari debu. Dan yang penting fungsional, layarnya masih nyala-nyala. Mesin teleponnya menerima kartu telepon dan koin. Saya nggak pernah liat sih seumur-umur kartu telepon itu yang kayak mana. Udah punah kayaknya. Tapi ada lobang koin 10 dan 100 yen, boleh juga. Saya coba iseng nyobain tadi. Masukin koin 10 yen, udah bisa manggil. Nomor yang tertampil di layar No Caller ID. Hmmm…. Sarana bagus buat ngerjain orang? Berarti telepon umum itu nggak di-assign nomor telepon kah ya? Kirain ada lho nomor teleponnya. Di film-film kan sering tuh orang di telpon via telepon umum, disuruh pergi ke telepon umum mana gitu buat kontakan. Film mata-mata sih. Atau itu di barat doang yak? Kalau menurut biro turisme nasional jepang, pakai telepon umum ini 10 yen bisa 57 detik. Lama juga ya… Murah kan berarti yak?  

Di Jepang kartu poin itu banyak dan sangat menyebar. Setiap toko punya sendiri-sendiri. Di Indonesia ada nggak ya….
Oh ya, awal-awal saya nggak tahu ini kartu buat apa. Pas tutor nyodorin kartunya ke kasir, saya kira dia bayarin saya atau ngasih saya diskon atau gimana gitu. Jadi saya bilang terima kasih deh.

Saya dulu punya dosen bahasa Jepang yang nyentrik. Pak Ujihira namanya. Beliau bisa bahasa Indonesia dan tabiatnya juga mirip orang Indonesia. Pernah di Indonesia juga. Beliau banyak cerita ttg Jepang (dan kadang ttg Indonesia), salah satunya adalah tentang agama orang Jepang. Orang Jepang, ngakunya, beragama Shinto. Shinto ini bisa digolongkan ke kelompok animisme, walaupun ada studi modern yang bilang bukan. Btw, di buku SD animisme ini dikatakan agamanya orang primitif. Nyatanya Jepang super modern gitu masyarakatnya yak… Intinya, mereka memuja leluhur. Jadi nih, ada orang hebat di masa lalu, entah mereka raja atau panglima atau ilmuwan. Misalnya ada cerdik cendikia penemu peti penyimpan es, jadi deh dia dianggap dewa es. Mungkin kata dewa disini setara dengan kata imba kali. Wah… Dewa… Quiznya dapat 100 mulu. Lokak IP 4 nih… Makanya di Jepang ini dikit-dikit dewa. Di satu komplek kuil, altarnya bisa belasan. Masing-masing punya nama dan kekuatan spesifik. Cem pokemon gitu. Semuanya ada delapan juta kata si Bapak. Sebutan semua dewanya itu  yaoyorozu no kami (八百万の神), delapan juta dewa. Istilah ini adalah romantisasi dari istilah …

Baru tahu stiker ini populer banget. Hadiah coklat 30 yen yg dibeli anak tahun 90an, dan kini dijual 350.000 yen.

Orang Jepang hobi antri. Kemana-mana, dalam situasi apa-apa, pasti langsung bisa antri. Kayak natural gitu. Alami, terjadi aja, antriannya rapih… Satu jalur panjang, nggak jubel-jubelan. Misalnya foto di atas adalah di halter bus di kampus saya dulu, Toyohashi Univ of Technology. Waktu itu ada anak SMP berdatangan, kayaknya pas lagi open kampus atau ujian masuk gitu. Atau saat antri di depan toko, membeli kue. Foto yang di atas di stasiun Nagoya. Agak keliatan berjubel, tapi itu sebenarnya antri tiga lapis. Lurus juga… Dan di bawah ini antri saat di depan stand Indonesia saat festival TUT. Stand kami yang kuning tengah ada bendera Indonesianya itu. Antrinya panjang satu baris, sampai nutupin stand sebelahnya, yang berwarna biru. Salahnya karena panitia tidak menyangka bakal antri sebanyak itu, jadi ga membuat rute antri. Kalau sudah terlanjur antri gitu udah susah buat di atur lagi. Tunggu dulu. Rute antri? Maksud loe? Disini, tempat-tempat tertentu antri ada rutenya. Misalnya di stasiun ke platform. Atau antri beli tiket. Antri imigrasi. Muter-muter gitu, biar hemat space. Jadi biar nggak salah, harus hati-hati. Yang kita …